街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在上洋坳,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
上洋坳的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲上洋坳的杨举子。他一生没什么大事,只有一样——他从没错过约。
杨举子替人送东西,路遇织女。它托他捎一样腰带到这一方的另一头。杨举子答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单:织女护他一家在山里的平安,他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是上洋坳闹灾。全家只有一升米,杨举子还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
杨举子临终把两半腰带交给儿子,说合上它。儿子去了这一方,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只织女站在山坡上,看了他很久。
中国的爱情传说里,最难的不是相爱,是相守。门第、生死、人神之别,一样一样压过来,压不垮的才被写成故事。上洋坳这一则带着苦味,也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。上洋坳这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
上洋坳的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——答应的事做到头,比什么本事都难。故事讲的是别人,说的是听的人。