街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在竹里坞,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。竹里坞的铁器是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁,露水还没散。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲竹里坞有一桩旧事,绕了两辈子才了结。事情起头在李石头身上,也起在那半件药方上。
两人是自小一处长大的。李石头家里穷,姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下,说等李石头攒够了钱就成亲。
日子还没过起来,事情就来了。姑娘家的人在竹里坞口堵住了他们,把她拖了回去。李石头被打断了一条腿,在床上躺了三个月。
后来她男人家败了,日子过得苦。李石头去帮过两回,都没进门,把东西放在门口就走了。竹里坞人背地里说他傻。
李石头临终前把两半药方合在一起,让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天,那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情,不大会讲漂亮话。竹里坞人讲这类故事,说的都是些小事:等了多少年,留了一件什么东西,最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看,竹里坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在竹里坞一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:民间的爱情故事很少圆满,讲的是不肯放手。