村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在南坡潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
南坡潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是南坡潭的曾二楞。拨浪鼓一摇，孩子就围过来，为人厚道。他手里始终留着半件红绳，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。曾二楞家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等曾二楞攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在南坡潭口堵住了他们，把她拖了回去。曾二楞被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。曾二楞去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。南坡潭人背地里说他傻。
多年以后，南坡潭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到曾二楞住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件红绳。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。南坡潭这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南坡潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
南坡潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。