村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。虎跑寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
虎跑寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
虎跑寨有个谢秀才，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，谢秀才在虎跑寨一带救下了月老。那东西受了重伤。手里一本簿子，一根红绳系着两头的名字——它看着谢秀才，像在说什么。
约定只有一条：谢秀才每年冬天封山之前，到虎跑寨一带走一趟，把路上的陷坑填好。谢秀才填了，一填就是三十年。
三十年里，谢秀才一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年虎跑寨的雪下得比往年都大。
谢秀才临终把两半铁犁交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只月老站在山坡上，看了他很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。虎跑寨人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。虎跑寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
虎跑寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。