山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。在太行山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
太行山边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
任大山是本地的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件秤杆——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找任大山，说我们走吧。任大山点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，任大山每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
任大山后来再没娶。他在太行山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，太行山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到任大山住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件秤杆。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。太行山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，太行山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
太行山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。