苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白洋淀的这些故事，多半就是这么传下来的。
离白洋淀不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
石春发住在白洋淀边上，一支铃铛摇过千村。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，石春发在白洋淀一带救下了灶王。那东西受了重伤。腊月上天言事，一年所行皆在眼里——它看着石春发，像在说什么。
约定只有一条：石春发每年冬天封山之前，到白洋淀一带走一趟，把路上的陷坑填好。石春发填了，一填就是三十年。
最难的那年是白洋淀闹灾。全家只有一升米，石春发还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。白洋淀的老人说，那以后山里的野物就少了。
白洋淀这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白洋淀这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白洋淀人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。