枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。在鄱阳湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。鄱阳湖的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
王玉兰是这一带的织女，一匹布织三天，布纹匀得像水。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年鄱阳湖大旱，王玉兰在鄱阳湖一带寻水，碰上了乌龟精。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：乌龟精护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。王玉兰卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到鄱阳湖一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。鄱阳湖的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。鄱阳湖这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在鄱阳湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
鄱阳湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。