村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
三家岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲三家岭有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在任秋菊身上，也起在那半件绣鞋上。
她们是在三家岭的集市上认得的。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，任秋菊给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在三家岭口堵住了她们，把她拖了回去。任秋菊被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，三家岭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到任秋菊住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件绣鞋。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。三家岭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。三家岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
三家岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。