房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。在西沟坞,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离西沟坞不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
西沟坞有个孙冬梅,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子最看重一样东西:说出口的话。
那年西沟坞大旱,孙冬梅在西沟坞一带寻水,碰上了药王灵。它指了个地方,让她挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
她们约定得简单:药王灵护她一家在山里的平安,她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。孙冬梅卧在床上起不来,眼看到了日子。她让男人背着,一步一步挪到西沟坞一带,把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人,当天夜里山路上就塌了方,把那处洞口埋了。西沟坞人说,这是它自己关的门。
民间爱情故事多半不讲圆满,讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候,西沟坞这一则结局也不圆满,可故事的重点从来不是分开,而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。西沟坞的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在西沟坞一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。