村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。在晒谷湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
晒谷湾边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
晒谷湾有个彭老三，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，彭老三在晒谷湾一带救下了判官。那东西受了重伤。手里的笔一落，人的寿数就定了——它看着彭老三，像在说什么。
彭老三答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的玉簪。
有一次彭老三要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天彭老三走了。下葬那天，晒谷湾一带来了一群判官，绕着坟转了三圈。晒谷湾人从此再不说他傻。
晒谷湾这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
把这些事记下来，不为猎奇。晒谷湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。