关于阳朔，本地人有两句话。头一句是山像从田里长出来的笋，一座一座插着。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
阳朔的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
徐素娥住在阳朔边上，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，徐素娥在阳朔一带救下了老树精。那东西受了重伤。树活得太久，就有了灵，树根底下埋着一段旧事——它看着徐素娥，像在说什么。
她们约定得简单：老树精护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是阳朔闹灾。全家只有一升米，徐素娥还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。阳朔人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。阳朔人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。阳朔的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。