村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
新塘坊边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
新塘坊有过一对人。男的叫丁金凤，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉簪。丁金凤手里留着半件令牌，谁问都不给看。
她们在本地的庙里立过誓。丁金凤把令牌掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在新塘坊口堵住了她们，把她拖了回去。丁金凤被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。丁金凤去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。新塘坊人背地里说她傻。
多年以后，新塘坊来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到丁金凤住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件令牌。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。新塘坊这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，新塘坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在新塘坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。