关于白洋淀，本地人有两句话。头一句是苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
白洋淀的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
白洋淀有个顾大山，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
顾大山替人送东西，路遇蜂妖。它托他捎一样绣鞋到此地的另一头。顾大山答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
顾大山把绣鞋分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次顾大山要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
顾大山临终把两半绣鞋交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只蜂妖站在山坡上，看了他很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。白洋淀人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，白洋淀这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在白洋淀一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。