村边是一条官道,赶集的日子人来人往,平素冷清。在龙口铺,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离龙口铺不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
说的是龙口铺的韩家婆。手上的肥皂味洗不掉,为人厚道。她手里始终留着半件蚕种,谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯,跑到此地来找韩家婆,说我们走吧。韩家婆点了头,当晚就动了身。
她活着的时候,两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳,韩家婆每天在对岸扛活。谁也没过河,过了一辈子。
后来她男人家败了,日子过得苦。韩家婆去帮过两回,都没进门,把东西放在门口就走了。龙口铺人背地里说她傻。
有一年韩家婆做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话,说完就醒了,枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西,正是当年那半件蚕种的另一半。
中国的爱情传说里,最难的不是相爱,是相守。门第、生死、人神之别,一样一样压过来,压不垮的才被写成故事。龙口铺这一则带着苦味,也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。龙口铺的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
龙口铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——有些因缘不是走不完,是不肯走完。