山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。这地方在青石坪一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
青石坪的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
彭春妮住在青石坪边上,四更天去地里起菜。她跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
有一年腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,彭春妮在青石坪一带救下了蚕神。那东西受了重伤。教会女人养蚕缫丝,受了恩就护着这一方蚕事——它看着彭春妮,像在说什么。
彭春妮把斗笠分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是青石坪闹灾。全家只有一升米,彭春妮还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天彭春妮走了。下葬那天,青石坪一带来了一群蚕神,绕着坟转了三圈。青石坪人从此再不说她傻。
老百姓讲感情,不大会讲漂亮话。青石坪人讲这类故事,说的都是些小事:等了多少年,留了一件什么东西,最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来,不为猎奇。青石坪的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在青石坪一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。