村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。在九曲沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
九曲沟有过一对人。男的叫顾月娘，力气比店里的小工还大，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫桂英。顾月娘手里留着半件酒葫芦，谁问都不给看。
她们在这一方的庙里立过誓。顾月娘把酒葫芦掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的九曲沟冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件酒葫芦塞回顾月娘手里。
顾月娘后来再没嫁。她在九曲沟一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，九曲沟这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。九曲沟的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。