金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。峨眉山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
峨眉山有过一对人。男的叫杜阿秀，记得每个香客的样子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫桂英。杜阿秀手里留着半件蒲扇，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。杜阿秀家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等杜阿秀攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在峨眉山口堵住了她们，把她拖了回去。杜阿秀被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。杜阿秀去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。峨眉山人背地里说她傻。
多年以后，峨眉山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到杜阿秀住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蒲扇。
峨眉山这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
把这些事记下来，不为猎奇。峨眉山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在峨眉山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。