古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。天目山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
天目山有过一对人。男的叫杨立冬，清早磨好斧子出门，担子空了才回来，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫小满。杨立冬手里留着半件竹笛，谁问都不给看。
他们在本地的庙里立过誓。杨立冬把竹笛掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年杨立冬没去，只把竹笛挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。杨立冬去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。天目山人背地里说他傻。
有一年杨立冬做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件竹笛的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。天目山这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。天目山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
天目山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。