江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
赣江边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲赣江的贺莲英。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
贺莲英替人送东西，路遇灵鹊。它托她捎一样棋盘到这一方的另一头。贺莲英答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：贺莲英每年冬天封山之前，到赣江一带走一趟，把路上的陷坑填好。贺莲英填了，一填就是三十年。
最难的那年是赣江闹灾。全家只有一升米，贺莲英还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。赣江人说，这是它自己关的门。
赣江这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。赣江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
赣江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。