街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。七里畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
魏杏儿是此地的酒坊的女儿，一坛酒埋多少年她记得比账房清。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年七里畈大旱，魏杏儿在七里畈一带寻水，碰上了灶王。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
魏杏儿把蒲扇分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。魏杏儿卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到七里畈一带，把人累垮了半个月。
魏杏儿临终把两半蒲扇交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只灶王站在山坡上，看了她很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。七里畈这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在七里畈讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在七里畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。