吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。凤凰古城的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
凤凰古城边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
凤凰古城有过一对人。男的叫董玉簪，半夜敲门就起身，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫素娥。董玉簪手里留着半件灯笼，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。董玉簪家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等董玉簪攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的凤凰古城冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件灯笼塞回董玉簪手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。董玉簪去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。凤凰古城人背地里说她傻。
董玉簪临终前把两半灯笼合在一起，让人埋在这一方的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，凤凰古城这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
故事讲到这儿，凤凰古城人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在凤凰古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。