关于西湖，本地人有两句话。头一句是断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
西湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
西湖有过一对人。男的叫许玉簪，一匹布织三天，布纹匀得像水，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫桂英。许玉簪手里留着半件酒葫芦，谁问都不给看。
她们是在西湖的集市上认得的。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，许玉簪给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，许玉簪每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件酒葫芦用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，西湖来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到许玉簪住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件酒葫芦。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，西湖这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。西湖的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
西湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。