屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。在虎跑渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。虎跑渡的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是虎跑渡的苏秀兰。称杆子给人看得很清楚，为人厚道。她手里始终留着半件蒲扇，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。苏秀兰家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在本地的那棵老树下，说等苏秀兰攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，苏秀兰每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。苏秀兰去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。虎跑渡人背地里说她傻。
有一年苏秀兰做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件蒲扇的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，虎跑渡这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
故事讲到这儿，虎跑渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
虎跑渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。