关于菱角湾，本地人有两句话。头一句是村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
菱角湾有个顾冬梅，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
顾冬梅替人送东西，路遇鹤仙。它托她捎一样蒲团到附近的另一头。顾冬梅答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
顾冬梅答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的蒲团。
事情难在一场大病。顾冬梅卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到菱角湾一带，把人累垮了半个月。
那年冬天顾冬梅走了。下葬那天，菱角湾一带来了一群鹤仙，绕着坟转了三圈。菱角湾人从此再不说她傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，菱角湾这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，菱角湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在菱角湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。