山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。稻香岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
稻香岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲稻香岭的曹巧娘。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年稻香岭大旱，曹巧娘在稻香岭一带寻水，碰上了鲤鱼精。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
曹巧娘把灯笼分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次曹巧娘要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
曹巧娘临终把两半灯笼交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只鲤鱼精站在山坡上，看了她很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。稻香岭这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在稻香岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
稻香岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。