城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。平遥古城的这些故事，多半就是这么传下来的。
平遥古城边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
平遥古城有个戴春妮，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年平遥古城大旱，戴春妮在平遥古城一带寻水，碰上了蚕神。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
戴春妮把陶碗分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。戴春妮卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到平遥古城一带，把人累垮了半个月。
戴春妮临终把两半陶碗交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只蚕神站在山坡上，看了她很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，平遥古城这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，平遥古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在平遥古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。