山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在五里坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
五里坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
唐翠莲是附近的厨娘，一把刀使二十年。村里人给她的说法是：这人认死理。
唐翠莲在附近的一处石洞里碰见花神。院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女。它没有伤她，只是让她答应一件事。
唐翠莲把石磨分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次唐翠莲要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
唐翠莲临终把两半石磨交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只花神站在山坡上，看了她很久。
五里坪这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
把这些事记下来，不为猎奇。五里坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在五里坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。