山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。秦岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
秦岭边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
秦岭有个赵来喜，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，赵来喜在秦岭一带救下了义犬。那东西受了重伤。狗记恩，谁给它一口饭，它拿命还——它看着赵来喜，像在说什么。
他们约定得简单：义犬护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次赵来喜要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。秦岭的老人说，那以后山里的野物就少了。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，秦岭这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。秦岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在秦岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。