山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。太行山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
太行山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
太行山有个贺杏儿，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
贺杏儿在这一方的一处石洞里碰见月老。月光底下多出个白眉老人，手里牵着根看不见的线。它没有伤她，只是让她答应一件事。
贺杏儿答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的木鱼。
事情难在一场大病。贺杏儿卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到太行山一带，把人累垮了半个月。
贺杏儿临终把两半木鱼交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只月老站在山坡上，看了她很久。
太行山这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。太行山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。