江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。在长江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
长江边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲长江有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在林老者身上，也起在那半件蒲团上。
他们是在长江的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，林老者给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的长江冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蒲团塞回林老者手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。林老者去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。长江人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。长江这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，长江人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。