村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。打谷畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
离打谷畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是打谷畈的董春妮。嘴里不说重话，为人厚道。她手里始终留着半件蒲团，谁问都不给看。
她们在这一方的庙里立过誓。董春妮把蒲团掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的打谷畈冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蒲团塞回董春妮手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件蒲团用线缠了又缠，缠得密不透风。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，打谷畈这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
打谷畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。