村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
三家岭边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是三家岭的蔡书生。一箱书上落满了灰，为人厚道。他手里始终留着半件腰带，谁问都不给看。
他们是在三家岭的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，蔡书生给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年蔡书生没去，只把腰带挂在门上，挂了整整一年。
蔡书生后来再没娶。他在三家岭一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，三家岭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到蔡书生住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件腰带。
三家岭这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。三家岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
三家岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。