村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。新塘坊的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
新塘坊的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁,露水还没散。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲新塘坊的李老翁。他一生没什么大事,只有一样——他从没错过约。
那年新塘坊大旱,李老翁在新塘坊一带寻水,碰上了月老。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
李老翁答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的棋盘。
事情难在一场大病。李老翁卧在床上起不来,眼看到了日子。他让媳妇背着,一步一步挪到新塘坊一带,把人累垮了半个月。
那年冬天李老翁走了。下葬那天,新塘坊一带来了一群月老,绕着坟转了三圈。新塘坊人从此再不说他傻。
新塘坊这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲,只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难,才值得被传下来。
故事讲到这儿,新塘坊人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在新塘坊一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。