山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。大巴山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，大巴山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲大巴山的罗翠莲。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
罗翠莲替人送东西，路遇山魈。它托她捎一样铜钱到这一方的另一头。罗翠莲答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
罗翠莲把铜钱分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是大巴山闹灾。全家只有一升米，罗翠莲还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天罗翠莲走了。下葬那天，大巴山一带来了一群山魈，绕着坟转了三圈。大巴山人从此再不说她傻。
大巴山这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，大巴山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
大巴山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。