盘山道三十六弯，弯弯都有名字。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。六盘山的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，六盘山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
石玉簪住在六盘山边上，看客人脸色就知道茶该浓该淡。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
石玉簪在附近的一处石洞里碰见雪女。屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪。它没有伤她，只是让她答应一件事。
石玉簪答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的纺车。
事情难在一场大病。石玉簪卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到六盘山一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。六盘山的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。六盘山这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。六盘山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
六盘山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。