村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，下畈坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲下畈坳有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在李阿公身上，也起在那半件绣鞋上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找李阿公，说我们走吧。李阿公点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的下畈坳冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件绣鞋塞回李阿公手里。
李阿公后来再没娶。他在下畈坳一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，下畈坳来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到李阿公住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件绣鞋。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。下畈坳这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。下畈坳的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
下畈坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。