村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在马蹄渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离马蹄渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
田玉簪住在马蹄渡边上，零头一概抹掉。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
田玉簪替人送东西，路遇判官。它托她捎一样玉簪到这一方的另一头。田玉簪答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
田玉簪答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的玉簪。
三十年里，田玉簪一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年马蹄渡的雪下得比往年都大。
那年冬天田玉簪走了。下葬那天，马蹄渡一带来了一群判官，绕着坟转了三圈。马蹄渡人从此再不说她傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。马蹄渡人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，马蹄渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在马蹄渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。