巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离西塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲西塘的冯巧娘。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，冯巧娘在西塘一带救下了黑猫。那东西受了重伤。眼睛能看见人看不见的东西，谁家有事它先知道——它看着冯巧娘，像在说什么。
冯巧娘把纸伞分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次冯巧娘要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天冯巧娘走了。下葬那天，西塘一带来了一群黑猫，绕着坟转了三圈。西塘人从此再不说她傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。西塘这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。西塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
西塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。