春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。瓦窑湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。瓦窑湾的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
任小满住在瓦窑湾边上，认得草药的性子和人的性子。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，任小满在瓦窑湾一带救下了青蛇。那东西受了重伤。修行百年，护着一方水土，最恨有人坏山上的清净——它看着任小满，像在说什么。
任小满把竹笛分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次任小满要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
任小满临终把两半竹笛交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只青蛇站在山坡上，看了她很久。
瓦窑湾这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，瓦窑湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在瓦窑湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。