三股水从池底翻上来，一年到头不停。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。趵突泉的这些故事，多半就是这么传下来的。
离趵突泉不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
趵突泉有过一对人。男的叫黄杏儿，每天扫一遍院子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫翠莲。黄杏儿手里留着半件纺车，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找黄杏儿，说我们走吧。黄杏儿点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在趵突泉口堵住了她们，把她拖了回去。黄杏儿被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
黄杏儿后来再没嫁。她在趵突泉一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，趵突泉来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到黄杏儿住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件纺车。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。趵突泉这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在趵突泉讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
趵突泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。