山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。在大坵塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
大坵塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
董莲英是此地的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件药锄——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找董莲英，说我们走吧。董莲英点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的大坵塘冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件药锄塞回董莲英手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件药锄用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年董莲英做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件药锄的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，大坵塘这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，大坵塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
大坵塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。