月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。宏村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
宏村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是宏村的刘广田。衣服上永远一层灰，为人厚道。他手里始终留着半件秤杆，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。刘广田家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等刘广田攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年刘广田没去，只把秤杆挂在门上，挂了整整一年。
刘广田后来再没娶。他在宏村一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
刘广田临终前把两半秤杆合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
宏村这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。宏村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。