街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桃叶畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
桃叶畈边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
林春杏是此地的人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件瓦罐——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们在此地的庙里立过誓。林春杏把瓦罐掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在桃叶畈口堵住了她们，把她拖了回去。林春杏被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
林春杏后来再没嫁。她在桃叶畈一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，桃叶畈来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到林春杏住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件瓦罐。
桃叶畈这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
把这些事记下来，不为猎奇。桃叶畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
桃叶畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。