河床宽，水不多，河滩上是一层细沙。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。渭河的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，渭河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
何玉簪住在渭河边上，认得草药的性子和人的性子。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
何玉簪在这一方的一处石洞里碰见药王灵。药圃里的草一齐摇起来，草间蹲着个择草的老翁。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：何玉簪每年冬天封山之前，到渭河一带走一趟，把路上的陷坑填好。何玉簪填了，一填就是三十年。
最难的那年是渭河闹灾。全家只有一升米，何玉簪还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。渭河人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。渭河人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在渭河讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在渭河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。