关于汉江,本地人有两句话。头一句是江水平缓,渡船慢悠悠地摆过去,船夫一竿撑到底。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑,山影叠着山影。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
罗老倌住在汉江边上,走得多了,哪个村哪条狗凶都清楚。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
罗老倌替人送东西,路遇山神。它托他捎一样罗盘到这一带的另一头。罗老倌答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
罗老倌答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的罗盘。
有一次罗老倌要出远门,算着日子赶不回来。他绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。汉江的老人说,那以后山里的野物就少了。
民间爱情故事多半不讲圆满,讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候,汉江这一则结局也不圆满,可故事的重点从来不是分开,而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。汉江的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在汉江一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。