关于苍山，本地人有两句话。头一句是十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，苍山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
顾婆婆住在苍山边上，从不给穷人算钱。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年苍山大旱，顾婆婆在苍山一带寻水，碰上了灯花妖。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
顾婆婆把木梳分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是苍山闹灾。全家只有一升米，顾婆婆还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。苍山的老人说，那以后山里的野物就少了。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。苍山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，苍山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
苍山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。