关于鄱阳湖，本地人有两句话。头一句是枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
鄱阳湖有个唐阿婆，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
唐阿婆在这一方的一处石洞里碰见纸人。窗上贴的纸人自己揭了下来，立在地上成了个小厮。它没有伤她，只是让她答应一件事。
她们约定得简单：纸人护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是鄱阳湖闹灾。全家只有一升米，唐阿婆还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天唐阿婆走了。下葬那天，鄱阳湖一带来了一群纸人，绕着坟转了三圈。鄱阳湖人从此再不说她傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。鄱阳湖人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在鄱阳湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
鄱阳湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。