洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
紫云洞边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
紫云洞有过一对人。男的叫贺春妮，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秋菊。贺春妮手里留着半件瓦罐，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找贺春妮，说我们走吧。贺春妮点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在紫云洞口堵住了她们，把她拖了回去。贺春妮被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
贺春妮后来再没嫁。她在紫云洞一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
有一年贺春妮做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件瓦罐的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。紫云洞人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，紫云洞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在紫云洞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。