洞顶滴水成石，几百年才长一寸。这地方在七星岩一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
宋巧娘住在七星岩边上，不喜欢讲话，喜欢听人讲。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
宋巧娘替人送东西，路遇金鸡。它托她捎一样荷包到附近的另一头。宋巧娘答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：宋巧娘每年冬天封山之前，到七星岩一带走一趟，把路上的陷坑填好。宋巧娘填了，一填就是三十年。
有一次宋巧娘要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
宋巧娘临终把两半荷包交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只金鸡站在山坡上，看了她很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。七星岩人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在七星岩讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
七星岩的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。