苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白洋淀的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白洋淀那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是白洋淀的杨书生。替人写状纸，写完自己先叹气，为人厚道。他手里始终留着半件木鱼，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找杨书生，说我们走吧。杨书生点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的白洋淀冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件木鱼塞回杨书生手里。
杨书生后来再没娶。他在白洋淀一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年杨书生做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件木鱼的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。白洋淀这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，白洋淀这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在白洋淀一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。